Álafoss의 도예 공방.

Álafoss는 레이캬비크에서 북쪽으로 이십 분쯤 거리, Mosfellsbær에 있는 오래된 방직 마을입니다. 강, 그리고 마을 이름의 유래가 된 폭포를 끼고 자리 잡았습니다. 오랫동안 일하는 마을이었고 — 흙보다 양모가 먼저였습니다 — 보여 주기 위해서가 아니라 무언가를 만들기 위해 세워진 곳 특유의 고요를 지금도 지니고 있습니다.

공방은 그 고요 속, 공방에 이름을 준 산 아래에 있습니다. Esja는 하루 사이에도 빛깔을 바꾸고, 날이 궂으면 자취를 완전히 감춥니다. 맑은 아침에 가장 먼저 눈에 들어오는 것이 이 산이고, 이곳의 빛이 결코 두 번 같지 않은 이유이기도 합니다. 작품은 그 빛 속에서 사진에 담기고, 더 요긴하게는 그 빛 속에서 판단됩니다.

방문은 예약제로만 받습니다. 공개하는 주소는 Mosfellsbær의 Álafoss까지이며, 정확한 공방 주소는 방문이나 작품 수령이 정해지면 알려 드립니다.

저녁 클래스를 가르치는 Matiass Preiss는 자신의 도자기도 만들며, 그의 작품과 관리 안내, 작품 등록부는 matiasspreiss.com에 있습니다.

모든 작품은 돌아가는 물레 위의 흙 한 덩이에서 시작합니다. 형태는 끊김 없이 한 번에 끌어올리고, 차가운 사과만큼 단단해졌을 때 굽을 깎은 다음, 더는 손대지 않습니다. 이곳에는 묽은 흙물을 틀에 부어 뜬 것도, 틀에 눌러 찍어 낸 것도, 사 온 기물에 장식만 더한 것도 없습니다.

물레 위에서는 속일 수가 없습니다. 한 번에 끌어올린 벽은 스스로 서거나 주저앉거나 둘 중 하나이고, 같은 흙에서 깎아 낸 굽은 작품을 가볍게 들어 올리거나 무겁게 가라앉히거나 둘 중 하나입니다. 나중에 무엇을 더해도 어느 쪽인지 감출 수 없습니다. 그래서 공방은 작품이 쓰일 자리에서 판단합니다. 손에 들었을 때의 무게, 가득 채웠을 때의 균형, 잔의 가장자리가 입술에 닿는 느낌. 그 자리에서 견디는 것만 남깁니다.

“물레 위에서는 손의 움직임 하나하나가 흙에 남는다.”

가마도 그것을 간직한다. 그래서 이곳에서는 어떤 것도 서둘러 빚지 않는다.

잔과 유노미, 사발과 다완. 매일 쓰는 작은 기물을 제대로 만듭니다. 마음이 기우는 쪽은 일본의 비례입니다 — 힘이 들어가지 않은 선, 나중에 덧붙인 것이 아니라 형태의 일부인 굽. 그것을 아이슬란드의 빛과 아이슬란드의 날씨 앞에 세웁니다. 이곳의 빛과 날씨는 여느 곳보다 장식을 봐주지 않습니다.

작업은 물레로 성형한 석기이며, 결정유와 빙렬유를 씁니다. 짧은 연작으로 만들고 한 점씩 마무리합니다. 완성된 작품은 모두 단 하나뿐입니다. 굽에 서명하고 번호를 매겨 공방 작품 등록부에 올립니다 — 작품과 함께 남는 영구적인 내력의 기록입니다.